在周庄，我会不会碰着庄周？庄周梦过的蝶，就是周庄吗？在江南，姑苏城外寒山寺的钟声——更外，
下了张继的枫桥，穿过唐诗宋词元曲，明代，长出一个潮湿的小镇——周庄。
这是个离土地比来，离村子又不远的名子。
读着是平声的、中调的、适合嘴年夜的女子相亲时，微卷着舌头说出樱桃的口型；听着是暖和的，是村边地头向日葵富态的年夜黄脸和油菜田里万万张油菜花可爱的的小黄脸的暧意。若说姑苏是“中国文化宁谧的后院，周庄就是后院里小小的庭院；安好而闲适、拙朴而古雅，内敛而天职的，有自己的土风伦理和保留原则。有时辰闲适心，不是一种神色和立场，而是一个处所，若是阿谁处所有名子，它就叫周庄。人说，上有天堂，下有苏杭，中心有个周庄。那么我与明朝之间，也只隔着一个周庄的距离？
自锄河水种明月
再没有比周庄更近的“近水楼台”了。四条河流把周庄做“井”字形朋分，只有沿着水的痕迹，才能找到通往周庄的村道，“咫尺往来，皆需舟楫”。“舟楫”是周庄人的“水鞋”。人们把河水像家禽一样圈养，像牛羊一样牵在房前屋后。又水，又水，周庄的绝顶仍是水。若是说三百里唐诗有一半浸在水中，那么周庄就是整个儿。周庄的《水经注》，原是一首词曲的上阕与下阕.
前人是“无力买田聊种水”。周庄人很会策画，他们既买田，又置水。在庄外种地，在庄内种水。让水长出桥、长出船、长出鱼虾，摇船的水灵灵的吴娘是会移动的白藕，她们哼的平易近谣小调是浮在水面的红莲。张家人爽性把河水引入张厅院落内,取名——箬泾，就有了“桥畴前门进，船从家中过的”的景不美观。不用篱笆就卷了一块“自留地”，拥挤的鱼虾蚌蟹像是葱姜椒蒜，烧饭炒菜急用了就到地里“捞”一网、掐一把。更有一户人家与轿桥相连，爽性就让河水“登堂入室”，从家中的地板下贱过。鱼虾倒像是养在自家厨房的水缸里。
有月亮的夜晚，风吹在周庄的风上，人坐在周庄的船上，如坐在周庄的水上。水反射着月光，错觉中竟是坐在月亮优柔的芒上。想来今天当是芒种节气，适合种植任何有芒的植物。长橹作耙，短桨为犁。我不能“自锄明月种梅花”，也许可以“自锄河水种明月”。
今宵“茶”醒何处品茗，在庄周是家常事，也是久远的习俗。它有着平易近间的名子———阿婆茶。似乎要告诉人们，品茶不仅是文人雅士的事。水村夫对水可是抉剔的。吃茶品茗？当然不能用河里的水。那哪是水，那是种植鱼虾的“土”；更不能用自来水，那是死失踪的水。天上的水才叫水，才是“活水”。周庄人几乎家家庭院都放置一个洪流缸，积储水和露珠，叫“天落水”，专门用来沏茶。
周庄人对烧茶很有讲究，叫——-—炖茶。即将“活水”舀入陶瓦罐中，搁在风炉上，用树枝燃煮，火候把握正好，以免把水烧老。沏茶得用上品的紫砂壶。先用少量滚水滴“茶酿”，只见片片茶叶竖立漂浮，真像活了过来。清喷香四溢，喝得人禁不住长舒一口吻。
茶点也是周庄自己的：熏青豆、腌菜苋、草汁糍、撑腰糕。那喷香，闻得刚吃过饭的人也饿。老阿婆一边慢条斯理地扎鞋底、绣束腰，一边闲话着家长里短、阴睛圆缺。讲过多遍的故事，添加些枝叶，听来也还有味儿，正像好茶，冲上六泡还余韵未尽。到底有些老了，记性年夜不如畴前，才起了个头又忘了，前天李家的事跟去年张家的的事又串到一块去了。再措辞多难免有失踪，也偶然闹点小磕小碰小长短，这茶喝到下战书，茶淡了，事儿也淡了。水乡的口音就是吴侬软语，操“软语”的人，若何硬得起心肠来？雨年夜的日子，茶客会少些，座儿闲着也是闲着，老板娘不如送个顺水人情，邀请雨也凑上一桌。讲的故事自然也是沁着水痕，有些湿意。客多的时辰，茶点再多也嫌少，恰巧阳光正喷香，也就算上一碟。聊着聊着不知不觉就夜了，今天的话也尽了，明天又有明天的话题。巨匠再磕一把星粒，老阿婆摘下弦月拢拢头发，然后称心对劲地伸个懒腰，啜了残茶，咂个响唇，各回各的家。该聚自然就聚，该散随缘一散，正有一宵的美梦可待。又是“风炉”，又是“露珠”，这就是“餐风露饮”。
平常一样窗前“夜”
夕照早早地背过身去，墨阴才初初扫来，仍有丰腴的留白，恰是佳丽“肤凝玉、鬓疏蝉、绮窗前”；夜色加倍浓，可是那泼墨泥金的扇面，“刷”地一声睁开，“刷”地一声又合拢。白日的尘埃终于落定。周庄像一朵睡莲合起它的瓣；一茎水草轻柔地漂浮在水中；一截水袖被花旦和青衣一甩，掩住了她的脸......小学生写完功课的最后一笔，伸个懒腰；松了发丝的妇人在关窗；店肆上好门板；船家正在收船。生意吗？不用做到那样迟的。旅客还醒着？那又怎么样，周庄要睡了。九百年来都是这样睡的，水也是，鱼也是，人也是。都邑里的穷奢极欲才刚刚启程，周庄人已经赶上了美梦的头班车。他们祖祖辈辈都是这种纯挚而平稳的糊口体例，不慵懒也不用太用力，专心而不较劲地糊口，安闲落拓地完成着一辈子。周庄人素有恬澹名利“贵得适志”的胸襟。此刻的“吴中”，“人家尽枕河”。连黑夜都躺下了，贵体横陈。我马上感应从未有过的倦意，也找一停泊的乌篷船躺下。船像一只鞋，河流穿了鞋底，仰卧的我穿了鞋面。天倏忽就近了，是雾推醒我，怪我压到了它的梦。
遥想远去的海子和他的诗：我感应魅惑,我就想在这条魅惑之河上渡过我自己,我的身上还有拨不出的春天的钉子。
画“桥”深浅入时无
江南，有桥的处所。周庄，有良多桥的处所。十四座建于明、清的窄窄的短短的精雕细刻的小石桥像十四行诗，连着周庄两岸相思的人。“市桥远，柳下人家，犹自体味”，体味了就轻易相思。而我只能十四次孑然一身地经由小河流——以桥的体例。
尽管各有各的名子，但我总感受它们跟词牌有着某种联系关系。就私行给它们命名：双桥的桥面一横一竖，桥洞一方一圆，呈”L"型,像一只钓钩,我叫它“摸鱼儿”；富安桥两岸和有两座飞檐翘角，雕梁画栋的桥楼，如同龙凤遥遥相望,自然是“鹊桥仙”；傍陷溺楼的贞丰桥，曾是文人骚人雅聚的处所,该叫“眼儿媚”；古朴别致的福洪桥沾染了承平军的鲜血，就叫“满江红”。还有“点绛唇”、“后庭花”、“绿腰”它们的孤度不取巧也不媚俗，就这么安闲淡定地落在那。
周庄人自古沿袭下来中秋之夜“走三桥”的风尚。一张八仙桌架在庭院里，把菱角、藕节、石榴等供品摆在桌上，然后依序去走三座桥看周庄自己的月亮。在桥上望月，必定比在陆地上望要潮湿一些。让人疑心“走遍三桥灯已落，却嫌罗袜污春泥”说的就是周庄,而“春”字该是“秋”字的笔误了。桥，果真是周庄最敏感的部位。它款款的孤度教我用眼睛看懂江南丝竹的柔婉。
“窄巷”更在斜阳外
据说，明代的长袍没有腰身。但始建于明代的周庄里的冷巷，条条都是楚宫的长裙，紧慎密密地收了折裥，凸显那一搦“小蛮腰”。
巷有多窄？日间双方的骑楼打开窗，坐在窗前做女红絮叨闲话；夜里关了窗模拟仍是鼾声相闻。各类滴滴溜的叫卖声在逼仄的窄巷里转弯抹角。打铁的打铁，抓药的抓药，卖蹄膀的卖蹄膀，贩古玩的贩古玩。一派澹泊、悠然的估客糊口。熟虾是红的，鱼干是灰的，挑着的酒旗是靛青的——“酒旗只隔横塘，自过小桥沽去。”
还有两三只狗落拓地踱着方步拐过几条小路，也过了桥去了。奇异的是：周庄连狗都是干清洁净的，像一件一件晒饱了春天的太阳，刚刚收回来的的粗棉袍。冷巷幽深而神秘，举头，只有一线天光；若是不举头，一向走下去，是否会走到古代？无雨不走冷巷。青箬笠，绿蓑衣是披戴在张志和的身上，周庄用自己的油纸伞，丁喷香色的；穿自己的蓝印花布底鞋，脚下便会有一层青石板憨厚而沉实的依偎。
漂浮异乡的人，最终的安抚，往往是家乡冷巷里的一块青石板。诗里说：还有的是乡愁，它们像童年山坡上的羊鸣；异乡没有深巷，只有月光。
明朝别后门还掩
粉墙黛瓦、画栋轩廊、幽暗深长的备弄，迂回盘曲的走马堂楼。那“庭院深深深几许”的名目，那“斜光到晓穿朱户”品式，那“门外秋千，墙头红粉，深院谁家”的情致，很轻易就让人想见它们曾经的辉煌。
想象中：推开两扇繁重的挂着紫铜门环的黑漆木门，“吱呀”一声，隔着些朝代的气息扑上来拽住你；门后有几把明代霉着的油纸伞；有白影自庭前闪身而过，原是九百年前的那件白纱裙；恍惚间一举头，时常用来私订终生的后花园，正演绎着《西厢记》里某个章节；推窗的那人，手持烛台盈盈而笑，仿佛早就死去；而牵你衣袖的这双素手，本该采莲在吴宫？研墨添喷香在案前？老宅老是让人如斯玄想。
幸好周庄的老宅年夜都住着人，人气重阴气便淡了。履历百年的风风雨雨，这里的明清建筑竟能保留下百分之六十，想是有人去了远方，“人今千年，梦沉书远”，屋主人执意要替远行的人留下尘封的记忆。一若有人飞檐翘角撩不得，撩开了，会痛。在古色古喷香的周庄，料不定哪家空瓦瓮上的糊纸，竟是晋隋明清的巨匠墨迹。
周庄，它仿佛是从古画里走出来的，飞早还要走回画里去。这幅画没有敞明的亮度，呈低调的古铜色：近似黄酒、茶汁、檀喷香木，类旧的绢帛、发黄的老照片、怀旧的情感的光华，斗劲适合吊挂在阴历年的梅雨季节的黄昏的侧厢房。我甚至担忧这个水做的古镇会在某个年夜旱的岁首，像水汽一样蒸发失踪。而它布满灵性的美就像一场梦，早晨，便会翩翩如蝶而去......或许，只有蝴蝶，才能真正抵过周庄。只有庄周梦里的蝴蝶，才能表达出黑甜乡中的周庄。
