作者：余秋雨像年夜都江南小镇一样，周庄得坐船去才有味道。我约了两个伴侣从青浦淀山湖的东南岸船出发，向西横插曩昔，走完了湖，就进入纵横交织的河网地域。在此外处所。河流虽然也可以成为运输的通道，但对通俗老苍生的日常行旅来说年夜多是障碍，在这里则完全分歧，河流成了人们随脚徜徉的年夜街冷巷。一条船一家人家，悠悠走着，不紧不慢，丈夫在摇船，妻子在做饭，女儿在看书，巨匠对四周的一切都熟悉，已不愿东张西望，只听任清亮亮的河水把他们浮载到要去的处所。我们身边擦过一条船，船头坐了两位服饰齐整的老太，看来是走亲戚去的，我们的船驶得太快，把水沫溅到老太的新衣服上了，老太撩了撩衣服下摆嗔色地指了指我们，我们赶紧拱手报歉，老太当即驯良地笑了。这情景就像街市间不小心碰着了别人随口说声对不起那样自然。两岸的屋舍越来越密,河流越来越窄，从头顶掠曩昔的桥越来越短，这就意味着一座小镇的惠临。中国良多处所都长久地时行这样一首儿歌：“摇摇摇，摇到外婆桥”，不知若干好多人是在这首儿歌中摇扭捏摆走进世界的，人生的起头老是在摇篮中，摇监就是一条船，它的初度航行方针必定是那座神秘的桥，慈爱的外婆就住在桥边。早在躺在摇篮里的年月，我们构想中的这座桥仿佛也是在一个小镇里，是以，不管你此刻多年夜。每次坐船进入江南小镇的时辰，心头总会渗入出几缕奇异的记忆，目生的不美观望中暗藏着某种熟识的意绪。周庄到了，谁也没有告诉我们，但我们知道。这里街市很舒适，而河流却很热闹，良多良多的船交往交织，也有不少船驳在岸边装卸货色，更有一些人从这条船跳到那条船，连跳几条到一个处所去，就像估客间借别人家的过道穿行，我们的船挤入这种热闹中，舒舒渐渐地往前走，与城市里让人沮丧的塞车完全分歧，在河流上觉察前面停着的一条船阻碍了我们,只须在接近时伸也手来,把那条船的船帮的撑持一下,这条船就会荡开一点,好让我们走路,那条船很可能在装货,此外船来交往往你撑一下我推一把,使它的船身不竭地晃晃荡悠,但船头系结在岸桩上,不会发生任何麻烦,装货的船工一迳乐呵呵在忙碌着,什么也不理会。小镇上已有不少像我们一样的旅游者,他们年夜多是走陆路来的,一进镇就当即贯通了水的魅力,都想站在某条船上拍张照
,他们蹲在河岸上哀告船平易近,没想到这里的船平易近爽气爽直极了,想坐坐船还不轻易？不仅拍了照,还让坐着行驶一阵,分文不取。他们靠水吃饭,斗劲有钱,经济实力远超这些旅游者。近几年,片子厂常来小镇拍一些历史题材的片子，小镇古色古喷香,后来爽性避开一切现代建筑体例,很使片子导演们称心,但哪来那么多群众脚色呢？小镇的居平易近和船平易近很是帮衬,一人拿了在套戏装往身上一披,照样干活,你们拍去吧。我去那天,不知哪家片子厂正在桥关拍一部清朝未年的片子,桥边的镇平易近,桥下的船平易近良多都穿上了清朝农人的服装在干自己的事,没有任何不自然的感受,却是我们这条船接近前往,成了擅闯年夜清村邑的番邦夷人。从船上向河岸一溜看去,仿佛凡是斗劲像样的居舍门口都有自用码头。这是不奇异的,河流就是通衢，码头即是年夜门,一个年夜户人家哪有借别人的门户迎来送往的事理？遥想昔时,一家人家有事,最较着的标识表记标帜是他家码头口停满了年夜巨藐小的船只,主人便站在码头上几回迎接,我们的船在一个不小的私人码头停下了,这个码头属于一所挺有名的宅第,此刻叫做“沈厅”,原是明代初年江南首富沈万三的居所。江南小镇历来有藏龙卧虎的本事,你看就这么些小河小桥竟安放过一个金玉举座的财神！沈万三的致富门径是值得经济史家们细心研究一阵的,不管怎么说,他算得上阿谁时代既精于田产打点,又长于开发商业成本的经贸实践家。有人说地首要得力于商业,搜罗与海外的商业,虽还没有极为充实的村料佐证,我却是斗劲相信的。周庄虽小,却是切近运河、长江和黄浦江,从这里出发的船只可以亳无阻碍地借运河而通南北,借长江而通工具,就近又可囊括富庶的杭嘉湖地域和苏锡一带,然后从长江口或杭州湾纵贯东南亚或更远的处所,后来郑和下西洋的出发地济河口就与它十分接近。处在这样一个优胜的地舆位置,呈现个把沈万三是合乎情理的,这年夜体也就是江南小镇的秉性地址了,它的厉害不在于它的排场,而在于充实操作它的便当而悄然自重,自重了还不露声色,使得我们今天还闹不清沈万三的秘闻。系好船缆,拾级上岸,才举头,却已进了沈厅年夜门。一层层走去，600多年前居家礼仪如在今朝。这儿是门厅,这儿是宾客随从人员伫留地,这儿是会客厅,这儿是内宅,这儿是私人膳室……全数建筑呈纵深型推进状,功效,一个相当狭小的估客门洞竟衍伸出长长一串景深,既闪现出江南商人藏愚守拙般的谨严,又铺张了家庭礼仪的空间规程,可是,就整体宅院论,仍是算敛缩简单的,我想一个资产只及沈万三的一个零头的朝朝退职官员的宅第也许会比它神气一些,商人的策画和权要的设法判然有别,尤其是在封建权要机械的裂痕中求成长的元明之际的商人更是如斯,躲在江南小镇的一个小门庭里做着纵横四海的年夜生意,恰是他们的“年夜门槛”。可以想见,昔时沈宅门前年夜划子只的往来是极其频仍的,各类信息、陈述、决计、指令、契约、银票都从这里猛进年夜出,但往来人丁年夜多神采隐秘、杜口不言、行色仓皇。这里也许是见不到商业货色的,真正的年夜商业家不会把宅院算作仓库和转运站,货色的贮存地和交割地很难探询获得,再有钱也是一介商人而已,没有兵丁戍卫,没有官府庇荫,哪能年夜年夜咧咧地声张？我没有当真研究过沈万三的心理过程,只知道这位在江南小镇如鱼得水的年夜商贾后来在京都南京栽了年夜跟头,他如斯精明的思维能力事实下场只归属于经济人格而与封建朝廷的宦海人格处处牴啎，一撞上去就全盘散架。能不撞上去吗？又不能,一个在没有正常商业情形的情形下惨然经营的商人总想与朝廷成立某种亲善关系,但他不懂,成立这种关系要靠钱,又不能全靠钱,工作还有远比他的商人脑子想象的更复杂更邪恶的一面。话声名太祖朱元璋建都南京（即应天府）后要像模像样地修建城墙,在筹募资金中被舆论公认为江南首富的沈万三自然首当其冲。沈万三满腹苦衷地去出年夜门上船了,船只穿出周庄的小桥小河向南京驶去。在南京,他爽气爽直地应承了筑造京城城墙三分之一(从洪武门到水西门)的全数费用这,当然是一笔惊人的巨款,一时朝野震动。工作到此已有点危险,因为他面临的是朱元璋,但他不曾自觉到,只懂得像在商业经营中那样连成一气,晕乎乎、乐颠颠地又拿出一笔巨款要犒赏戎行。这下朱元璋勃然年夜怒了,你算个什么工具,凭着有钱到朕的京城里摆威风来了?戎行是你犒赏得了的吗?于是饬令杀头,后来不知什么原因又改旨为流放云南。江南小镇的宅院慌乱了一阵之后陷入了长久的寂寞。中国14世纪精采的理财巨匠沈万三没有能够回来,他长枷铁镣南行万里,最终客死戍所。他当然会在目生的烟瘴之地夜夜梦到周庄的流水和石桥,但他的伤痕累累的人生孤舟却搁浅在如斯边远的处所,怎么也驶不进熟悉的港湾了。沈万三也许至死都搞不清事实是什么逻辑让他受罪的。周庄的苍生也搞不清,反而感受沈万三怪,编一些更稀奇的故事传布百年。是的,一种对中国来说其实有点超前的商业心态在那时是难于见容于朝野两头的,功效却是以其惨败为价钱留下了一些纯属老庄哲学的教训在小镇,于是人们加倍安好无为了,不要豪富,不要年夜红,不要一时为某种异已的责任感和声誉感而发生焦灼的感动,只让河水慢慢流,船橹慢慢摇,也不想摇到太远的处所去。在沈万三的凄楚教训面前,江南小镇加倍年夜白了自己应爱护保重和固守的生态。
